
Wszystko zostało wywiedzione z tej oto zasady: 
nie wolno sprowadzać zakochanego do wymiaru 
zwykłego podmiotu symptomalnego, lecz należy 
wsłuchiwać się raczej w to, co w jego głosie jest 
nieaktualne, to znaczy nieustępliwe. Stąd wybór 
metody „dramatycznej”, która rezygnuje z przy
kładów i opiera się jedynie na działaniu języka (a 
nie metajęzyka). Opis dyskursu miłosnego za
stąpiono zatem jego naśladowaniem, przywraca
jąc temu dyskursowi jego najistotniejszą osobę, 
którą jest „ja", tak aby inscenizowane było 
wypowiadanie, nie analiza. Mówiąc inaczej, 
przedstawiony zostaje tu portret, który nie jest 
jednak psychologiczny; jest strukturalny: pozwala 
odczytać miejsce mowy: miejsce kogoś, kto mówi, 
w sobie samym, miłośnie, w obliczu innego (obiek
tu miłości), który nie mówi wcale.

1. Figury

Dis-cursus to pierwotnie czynność biegania tu 
i tam, to odejścia i powroty, przedsięwzięte 
„kroki”, „intrygi”. Istotnie, zakochany biega bez 
ustanku w swej głowie, podejmuje nowe kroki 
i spiskuje przeciw sobie. Jego dyskurs istnieje 
jedynie w postaci nagłych porywów języka, które 
zdarzają mu się w drobnych, przypadkowych 
okolicznościach.

Owe szczątki dyskursu można nazwać figura
mi. Słowa tego nie należy rozumieć w sensie
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retorycznym, lecz raczej w sensie gimnastycznym 
czy choreograficznym, a zatem greckim: a^fjficc; 
nie jest to „schemat”; to w znacznie żywszy 
sposób gest ciała uchwyconego w działaniu, a nie 
kontemplowanego w spoczynku: ciała atletów, 
mówców, posągów: to, co można uchwycić w roz
bieganym ciele. Podobnie dzieje się z  zakocha
nym, który został wydany na pastwę swych figur: 
rzuca się w tym nieco zwariowanym sporcie, 
wypruwa z siebie żyły niczym atleta; peroruje jak  
mówca; jest uwięziony w swej roli, skamieniały 
niby posąg. Figura to zakochany przy pracy.

Figury odcinają się na tle tego, co potrafimy 
rozpoznać w toczącym się dyskursie, tego, co 
zostało przeczytane, usłyszane, doświadczone. Fi
gura daje się wydzielić (niczym znak) i zapamiętać 
(niczym obraz albo opowieść). Figura powstaje 
wówczas, gdy tylko ktoś może powiedzieć: „Ależ 
to prawdziwe! Rozpoznaję tę scenę języka”. 
Językoznawcy posługują się niekiedy w swym 
fachu czymś nieokreślonym: wyczuciem języko
wym; aby ustanowić figury, trzeba takiego właśnie 
przewodnika: wyczucia miłosnego.

Mało ważne, że ich obecność w tekście jest 
w jednym miejscu wydatna, w innym skromna; 
bywają chwile martwe, wiele figur szybko ginie; 
niektóre, jako hipostazy całego dyskursu miłos
nego, nabierają rzadkiego — ubogiego — charak
teru esencji: co powiedzieć o Tęsknocie, o Obra
zie, o Liście miłosnym, skoro cały dyskurs miłosny 
splata się z  pragnienia, wyobrażeń i deklaracji? 
Ten jednak, kto nim przemawia i wykrawa z niego 
epizody, nie wie, że złożą się one na książkę; nie 
wie jeszcze, że jako porządny podmiot kulturalny 
nie powinien ani się powtarzać, ani sobie prze
czyć, ani brać całości za część; wie jedynie, że to, 
co w danej chwili przychodzi mu do głowy, jest

W
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naznaczone, jak odcisk kodu (niegdyś byłby to kod 
miłości dworskiej albo Mapa Czułości).

Każdy może wypełnić ten kod zgodnie z własną 
historią, trzeba zatem, by figura, wątła czy też nie, 
była tu, by miejsce (przegródka) było dla niej 
zarezerwowane, tak jakby istniała pewna Topika 
miłosna, której figurąjest miejsce (topos). A włas
nością Topiki jest to, że jest ona nieco pustawa: 
Topika z samej swej zasady załeży w połowie od 
kodu, w połowie od przyszłego wypełnienia (albo 
od wypełnienia z powodu kodu). To, co udało się 
w tej książce powiedzieć o oczekiwaniu, o trwodze,
o wspomnieniu, jest jedynie skromnym dodatkiem 
podsuniętym czytelnikowi, który powinien go prze
jąć, coś dodać, coś odjąć i przekazać innym: 
wokół figury gracze przekazują sobie pierścień ; 
niekiedy — po raz ostatni otwierając nawias
— przytrzymują go jeszcze przez chwilę, zanim 
przekażą go dalej (Książka w ujęciu idealnym 
powinna być współpracą: „Czytelnikom —  Zako
chanym —  W jednej osobie”).

To, co widnieje przed każdą figurą, nie jest je j 
definicją, lecz argumentem. Argumentum: „eks
pozycja, opowieść, streszczenie, krótki dramat, 
wymyślona historia”; dodam: narzędzie do wy
twarzania dystansu, afisz w stylu Brechta. Ar
gument ten nie odnosi się do tego, czym jest 
zakochany podmiot (na zewnątrz nie ma nikogo, 
żadnego dyskursu o miłości), lecz do tego, co 
mówi. Jeśli pojawia się figura „Lęk” (AngoisseA

'  W oryg.jouer au fu re t —  zabawa polegająca na przekazywa
niu sobie z ręki do ręki przez osoby siedzące w kręgu jakiegoś 
przedmiotu, zazwyczaj obrączki lub pierścienia —  mówi się 
o nim le furet, dosłownie „fretka”; zadaniem gracza siedzącego 
w środku koła jest odgadnięcie, w czyjej ręce „fretka” się 
znajduje. Gra ta pojawia się na przykład u Prousta i wówczas 
Boy tłumaczy ją  jako „grę w liska” (przyp. tłum.).
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to dlatego, że podmiot wykrzykuje czasem (nie 
troszcząc się o kliniczny sens słowa): „Boję się!”. 
,, Angoscia! śpiewa gdzieś Callas. Figura jest 
niejako arią operową; tak ja k  arię można rozpo
znawać, zapamiętywać i przerabiać, wychodząc 
od incypitu („Chcę przeżyć ten sen", „Płaczcie, 
moje oczy , „Lucevan le stelle”, „Piangerò la 
mia sorte ”), tak figura rodzi się z  fałdki języka 
(jak z wersetu, z  refrenu, z  kantyleny), której cień 
pozwala ją  wysłowić.

Powiada się, że tylko słowa, a nie zdania, 
mają swe użycia; lecz w głębi każdej figury  
spoczywa przecież zdanie, często nieznane (nie
świadome?), mające dla podmiotu, który kocha, 
zastosowanie w ekonomii znaczonego. To zda- 
nie-matka (będące tutaj tylko postulatem) nie jest 
zdaniem pełnym, nie jest przesłaniem skończonym. 
Jego aktywną zasadą nie jest to, co ono mówi, lecz 
to, co artykułuje: właściwie jest ono jedynie „ arią 
składniową”, „sposobem konstrukcji”. Jeśli na 
przykład podmiot długo czeka na obiekt miłości, 
z którym się umówił, tłucze mu się wciąż po głowie 
melodia zdania: „Jednak to nieładnie...”; „prze
cież mógłby/mogłaby...; „on/ona wie przecież 
dobrze... ; móc, wiedzieć co? Nieważne, figura 
„ Oczekiwanie się pojawiła. Takie zdania są 
matrycami figur dlatego właśnie, że pozostają 
zawieszone: mówią o afekcie, po czym zatrzymują 
się, ich rola jest spełniona. Słowa nigdy nie są 
szalone (co najwyżej perwersyjne), szalona jest 
składnia, czyż to nie na poziomie samego zdania 
podmiot poszukuje swego miejsca — i go nie 
znajduje lub znajduje miejsce fałszywe, narzu
cone mu przez język? W głębi figury jest zawsze 
coś z „halucynacji słownej” (Freud, Lacan): 
zdanie ucięte, które najczęściej ogranicza się do 
części składniowej („Mimo że jesteś...”, „Gdybyś
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miał raz jeszcze... ”). Tak rodzi się emocja każdej 
figury: nawet ta najdelikatniejsza nosi w sobie 
grozę suspensu: słyszę w niej posępne, burzliwe 
quos ego...

2. Porządek

Przez całe życie miłosne figury pojawiają się 
w głowie podmiotu zakochanego bez żadnego 
porządku, gdyż za każdym razem zależą od przy
padku (wewnętrznego lub zewnętrznego). Przy 
każdym zdarzeniu (kiedy coś „spada” na niego) 
zakochany czerpie z zapasu (ze skarbca?) figur, 
w zależności od potrzeb, nakazów czy przyjemno
ści swej wyobraźni. Każda figura wybucha, wib
ruje samotnie jak  dźwięk odcięty od melodii — lub 
powtarza się do znudzenia — niczym motyw 
słuchanej muzyki. Figur nie łączy żadna logika, 
nie określa ich przyleganie do siebie: figury 
pozostają poza syntagmą, poza opowieścią. To 
Erynie, które rzucają się, zderzają, uspokajają, 
powracają, oddalają bezładnie niczym komary 
w locie. Dis-cursus miłosny nie jest dialektyczny; 
kręci się w kolo jak  wieczny kalendarz, encyk
lopedia kultury uczuć (w zakochanym zawsze jest 
coś z Bouvarda i Pecucheta).

Używając pojęć lingwistycznych, można by 
powiedzieć, że figury są dystrybucyjne, lecz nie są 
integracyjne; zawsze pozostają na tym samym 
poziomie: zakochany mówi całymi wiązkami zdań, 
lecz nie wprowadza ich na wyższy poziom, w ja 
kieś dzieło; jest to dyskurs poziomy; żadnej 
transcendencji, żadnego zbawienia, żadnej powie
ści (lecz dużo powieściowości). Każdy epizod 
miłosny można zapewne wyposażyć w sens: rodzi 
się on, rozwija i umiera, posuwa się drogą, którą
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zawsze można interpretować wedle jakieś przy- 
czynowości i celowości, a nawet, gdy zajdzie taka 
potrzeba, opatrywać morałem („zwariowałem, 
przeszło m i”, „miłość jest złudzeniem, którego 
odtąd trzeba będzie się wystrzegać” itd.): jes t to 
wówczas historia miłosna, podporządkowana nar
racji wielkiego Innego, podporządkowana opinii 
powszechnej, która nie ceni jakiejkolwiek przesa
dy i pragnie, by podmiot sam ograniczył wielki 
wyobraźniowy wyciek, broczący w nim bez ładu 
i kresu, do bolesnego, chorobliwego kryzysu, 
z którego należy się wyleczyć („To rodzi się, 
rośnie, sprawia ból, przechodzi”, jak  każda choro
ba hipokratejska): historia miłosna („przygoda ”)  
jest daniną, jaką zakochany musi złożyć światu, 
aby się z nim pogodzić.

Całkiem inny jest dyskurs, solilokwium, a parte, 
które towarzyszą tej historii, nigdy jej nie poznając. 
Jest w ręcz1 zasadą tego dyskursu (i tekstu go 
przedstawiającego), że figury nie mogą się ułożyć: 
uladzić, pójść jakąś drogą, dobiec do celu (do 
ostatecznego porządku): nie ma jigur pierwszych ani 
ostatnich. Aby uzmysłowić sobie, że nie chodzi w tej 
książce o historię miłosną (czy historię jednej 
miłości), aby odwieść się od pokus szukania sensu, 
należało wybrać zupełnie nie znaczący porządek. 
Cidg figur (nieunikniony, gdyż ze swej zasady 
książka musi wytyczać pewną drogę) został podpo
rządkowany dwóm połączonym kryteriom: kryterium 
nazwy i kryterium alfabetu. Każde z nich jest jednak 
ograniczone: pierwsze z przyczyn semantycznych 
(spośród wszystkich pojęć w słowniku figura może 
przyjąć jedynie kilka), drugi przez tysiącletnią 
konwencję, regulującą porządek naszego alfabetu*.

W wydaniu polskim zachowany został układ oryginalny, 
aczkolwiek utracił on swą alfabetyczność —  przyp. tłum.
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W ten sposób uniknięto zasadzki czystego przypadku, 
który mógłby utworzyć sekwencje logiczne; albo
wiem nie należy, jak  mówi pewien matematyk,
„ lekceważyć siły przypadku zdolnej płodzić potwo
ry ”; potworem byłaby w tym przypadku „filozofia 
miłości”, wyłaniająca się z danego porządku Jigur 
tam, gdzie należy oczekiwać jedynie miłosnej 
afirmacji.

3. Odwołania

Aby skomponować podmiot miłosny, „zmon
towano” w tej książce fragmenty różnego po
chodzenia. Są wśród nich takie, które wywodzą 
się z ciągłej lektury jednej książki, Wertera 
Goethego. Są takie, które pochodzą z lektur 
natrętnych (Uczta Platona, Zen, psychoanaliza, 
niektórzy Mistycy, Nietzsche, niemieckie lieder/ 
Są takie, które pochodzą z lektur przypad
kowych. Takie, które pochodzą z rozmów 
z  przyjaciółmi. Takie wreszcie, które pochodzą 
z mojego życia.

To, co pochodzi z książek i od przyjaciół, 
pojawia się niekiedy na marginesie tekstu w po
staci nazwisk dla oznaczenia książek oraz inic
jałów dla oznaczenia przyjaciół. Odwołania, któ
rymi się w ten sposób posłużono, nie są auto
rytatywne, lecz przyjacielskie: nie przywołuję rę
kojmi, przypominam jedynie — na kształt po
zdrowienia rzuconego w przelocie — to, co 
uwiodło, przekonało, co dało przez chwilę rozkosz 
rozumienia (bycia zrozumianym?). Wspomnienia 
z lektur, rozmów, pozostawione zostały zatem 
w stanie często niepewnym, nieukończonym, jaki 
pasuje do dyskursu, którego instancją jest wyłącz
nie pamięć o miejscach (książkach, spotkaniach),
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gdzie dana rzecz była czytana, wypowiadana, 
wysłuchiwana. Bo jeśli autor użycza tu pod
miotowi zakochanemu swej „kultury”, to w za
mian podmiot zakochany przekazuje mu nie
winność swego imaginarium obojętnego na użytki 
z wiedzy.
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1

Schönberg

OCZEKIWANIE. Kołatanie lęku wywołanego oczekiwaniem 
ukochanej osoby, gdy nieznacznie się spóźnia (na spotkanie, 
z telefonem, z listem, ze swym powrotem).

Czekam na nadejście, na powrót, na obiecany 
znak. Może być to całkiem błahe albo niezwykle 
patetyczne: w Erwartung (Oczekiwaniu) kobieta 
czeka na kochanka nocą, w lesie; ja czekam 
jedynie na telefon, lecz lęk jest ten sam. Wszystko 
jest podniosłe: nie mam wyczucia proporcji.

Istnieje scenografia oczekiwania: organizuję ją, 
manipuluję nią, odkrawam kawałek czasu, w któ
rym będę odgrywał utratę obiektu miłości i wywo
ływał wszystkie skutki mojej małej żałoby. In
scenizuję je niczym sztukę teatralną.
Dekoracja przedstawia wnętrze kawiarni; tu się 
umówiliśmy, czekam. W Prologu jako jedyny (nie 
bez powodu) aktor sztuki stwierdzam, odnotowuję 
spóźnienie drugiej osoby; spóźnienie to jest jesz
cze zwykłą jednostką matematyczną, obliczalną 
(spoglądam wielokrotnie na zegarek); prolog koń
czy się nagłym pomysłem: postanawiam, żeby 
„brała mnie cholera”, rozpalam lęk oczekiwania. 
Wówczas zaczyna się akt I; wypełniają go docie
kania: może nie dogadaliśmy się co do godziny, 
miejsca? Usiłuję przypomnieć sobie chwilę,
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W innicott

Pelleas

3

w której wyznaczyliśmy spotkanie, zapadłe mię
dzy nami ustalenia. Co robić (lęk przed niewłaś
ciwym zachowaniem)? Przenieść się do drugiej 
kawiarni? Zatelefonować? A jeśli przyjdzie pod
czas mej nieobecności? Nie zobaczy mnie i może 
sobie pójść, itd. Akt II jest aktem gniewu; kieruję 
do nieobecnego gwałtowne wymówki: „No prze
cież mógł (mogła) przynajmniej...”, „On (ona) 
dobrze wie...”, „Ach! Gdyby mógł (mogła) być 
tutaj, żebym mógł mu (jej) zarzucić, że go (jej) 
tutaj nie ma!”. W akcie III osiągam (uzyskuję?) lęk 
czysty: lęk bycia porzuconym; w jednej chwili 
przechodzę od nieobecności do śmierci; inny jest 
niczym martwy: wybuch żałoby: wewnątrz jestem 
trupioblady. Tak wygląda całe przedstawienie; 
może je skrócić przybycie innego; jeśli pojawi się 
on w akcie I, przyjmę go spokojnie; jeśli przyjdzie 
w akcie II, urządzę „scenę”; jeśli w akcie III, 
okażę wdzięczność, daruję winy: oddycham głę
boko, niczym Pelleas wychodzący z podziemi 
i odnajdujący życie, zapach róż.

(Lęk oczekiwania nie jest gwałtowny w sposób 
ciągły, ma swoje chwile bezbarwne; czekam, 
i wszystko wokół mojego oczekiwania wydaje się 
nierzeczywiste: w tej kawiarni patrzę na innych, 
gdy wchodzą, gawędzą, żartują, spokojnie czytają: 
oni nie oczekują).

Oczekiwanie jest zachwyceniem: otrzymałem roz
kaz, bym się nie ruszał. Oczekiwanie na telefon 
splata się zatem w nieskończoność z tylu drobnych

WINNICOTT, Jeu et Réalité, 34.
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Winnicott

zakazów, że aż trudno je wyznać; zabraniam sobie 
wychodzić z pokoju, pójść do toalety, nawet 
telefonować (żeby nie było zajęte); cierpię, gdy są 
inne telefony (z tego samego powodu); szaleję na 
myśl, że o tej, już bliskiej, godzinie będę musiał 
wyjść, co grozi mi utratą dobroczynnego telefonu, 
powrotu Matki. Wszystkie te dywersyjne działa
nia, które się napraszają, byłyby dla oczekiwania 
chwilami straconymi, zanieczyszczałyby lęk. Al
bowiem lęk oczekiwania w swej czystości chce, 
bym siedział w fotelu przy telefonie i nie robił nic.

Osoba, na którą czekam, nie jest realna. Niczym 
pierś matki dla niemowlęcia, „tworzę ją  i od
twarzam nieustannie, wychodząc od mojej zdolno
ści kochania, od jej potrzeby we mnie” : inny 
przychodzi tam, gdzie go oczekuję, tam, gdzie już 
go stworzyłem. A jeśli nie przychodzi, mam 
urojenia: oczekiwanie jest obłędem.
Jeszcze jeden telefon: na każdy dźwięk dzwonka 
pośpiesznie podnoszę słuchawkę, wierzę, że to 
dzwoni ukochana osoba (ponieważ musi do mnie 
zadzwonić), jeszcze jeden wysiłek i „rozpoznaję” 
jej głos, rozpoczynam dialog, gotów rzucić się 
gniewnie na intruza, który mnie budzi z mojego 
obłędu. Na najmniejszą oznakę podobieństwa 
w sylwetce każda wchodząca do kawiarni osoba 
zostaje rozpoznana od swego pierwszego ruchu.
I jeszcze długo po miłosnym związku, który 
się uciszył, zachowuję zwyczaj rojenia sobie 
osoby, którą kochałem: czasami ogarnia mnie 
lęk, gdy telefon się spóźnia, i przy każdym 
intruzie zdaje mi się, że rozpoznaję ukochany

WINNICOTT, Jeu et Réalité, 21.
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niegdyś głos: jestem inwalidą, którego wciąż boli 
amputowana noga.

5. ,,Czy jestem zakochany? —  Tak, ponieważ cze
kam”. Inny nie czeka nigdy. Czasem chcę od
grywać tego, kto nie czeka; próbuję gdzieś czymś 
się zająć, przyjść spóźniony; ale w tej grze zawsze 
przegrywam: cokolwiek zrobię, jestem bezczynny, 
punktualny, a nawet przychodzę za wcześnie! 
Fatalna tożsamość zakochanego to nic innego jak: 

jestem tym, który czeka.

(W sytuacji przeniesienia czekamy zawsze
—  u lekarza, u profesora, u psychoanalityka. Co 
więcej: jeśli czekam przed okienkiem bankowym, 
na odlot samolotu, ustanawiam od razu agresywną 
więź z urzędnikiem, stewardessą, których obojęt
ność odsłania i rozdrażnia moją uległość: przeto 
powiedzieć można, że wszędzie tam, gdzie jest 
oczekiwanie, jest i przeniesienie: zależę od obec
ności, którą trzeba się podzielić i która wymaga 
czasu, aby siebie dać —  tak jakby chodziło o to, 
by zniszczyć moje pragnienie, znużyć moją po- 

E.B. trzebę. Kazać czekać: stałe prawidło wszelkiej
władzy, „odwieczna rozrywka ludzkości”).

6. Mandaryn kochał się w kurtyzanie. „Będę twoja,
- powiedziała, kiedy spędzisz sto nocy oczekując 

mnie na taborecie pod oknem, w moim ogrodzie”. 
Ale dziewięćdziesiątej dziewiątej nocy mandaryn 
wstał, włożył taboret pod ramię i sobie poszedł.

E.B.: list.
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Kocham cię

R.H.

KOCHAM-CIĘ. Figura nie odnosi się do deklaracji miłości, do 
wyznania, lecz do powtarzanego krzyku miłości.

1. Po pierwszym wyznaniu kolejne „kocham cię nie
znaczy już nic; tak bardzo wydaje się puste, że 
w tajemniczy sposób powraca jedynie do dawnego 
przesłania (które być może nie przebiło się przez 
te słowa). Powtarzam je poza wszelkim znacze
niem; wychodzi z języka, zbacza, gdzie?
Nie umiałbym rozłożyć tego wyrażenia na części, 
nie wybuchając śmiechem. Jakże to! Z jednej 
strony miałoby być ,ja”, z drugiej „ty , a w środ
ku rozumne (gdyż leksykalne) złącze afektu? Któż 
nie czuje, jak bardzo taki rozkład, choć zgodny 
z teorią lingwistyczną, zniekształca to, co jednym 
ruchem wyrzucone zostało na zewnątrz? Kochać 
nie istnieje w bezokoliczniku (chyba że w wyniku 
jakiejś sztuczki metalingwistycznej): podmiot 
i obiekt wkraczają w słowo w tej samej chwili, 
gdy jest ono wymawiane, i kocham-cię powinno 
być słyszane (a tutaj czytane) jak na przykład 
w węgierskim, który jednym słowem mówi szeret- 
lek —  tak, żeby francuski, wyrzekając się swej 
pięknej cnoty analitycznej, stawał się językiem 
aglutynacyjnym (bo przecież o zlepienie tutaj 
chodzi). Ten blok zostaje zburzony przez najdrob
niejsze składniowe przeinaczenie; jest on, by tak

R.H.: rozmowa.
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Nietzsche

rzec, poza składnią i nie poddaje się żadnemu 
strukturalnemu przekształceniu; nie ma cienia 
równości między nim a jego substytutami, których 
kombinacja mogłaby przecież wytworzyć ten sam 
sens; całymi dniami mogę mówić kocham-cię, 
lecz być może nigdy nie dojść do „kocham go 
(ją)"', bronię się przed wpuszczeniem innego 
w składnię, w predykację, w język (jedynym 
wniebowzięciem kocham-cię jest użyć go w woła- 
czu, nadać mu zasięg imienia: Ariadno, kocham 
cię, mówi Dionizos).

Kocham-cię nie ma jednego zastosowania. 
Słowa tego, podobnie jak słów dziecka, nie 
obejmuje żaden przymus społeczny; może być 
to słowo wzniosłe, uroczyste, lekkie, może 
być erotyczne, pornograficzne. Jest to słowo 
społecznie wędrujące.

Kocham-cię jest bez niuansów. Likwiduje wyjaś
nienia, uzgodnienia, stopnie, skrupuły. Powiedzieć 
kocham-cię to —  zadziwiający paradoks języka
—  zachować się wręcz tak, jakby nie istniał żaden 
teatr słowa i słowo to było zawsze prawdziwe (nie 
ma ono innego odniesienia poza wypowiedzeniem 
siebie: to performatyw).

Kocham-cię nie ma swego gdzie indziej. Jest 
słowem diady (macierzyńskiej, miłosnej); żaden 
dystans, żadna niekształtność nie rozłamują w nim 
znaku; nie jest metaforą niczego.
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Kocham-cię nie jest zdaniem: nie przekazuje 
sensu, lecz trzyma się sytuacji granicznej: „takiej, 
w której podmiot jest zawieszony w lustrzanej 
relacji do innego”. Jest to holofraza.

(Choć wypowiedziane miliardy razy, kocham-cię 
jest pozasłownikowe; jest figurą, której definicja 
nie może wykroczyć poza hasło).

3. Słowo to (słowo-zdanie) ma sens jedynie w chwi
li, w której je wypowiadam; poza bezpośrednim 
wypowiedzeniem nie ma w nim żadnej innej 
informacji: żadnego zasobu, żadnej rezerwy sen
su. Polega ono na wyrzuceniu go z siebie: jest 
„gotową formułą”, lecz formuła ta nie towarzyszy 
żadnemu rytuałowi; sytuacji, w których mówię 
kocham-cię, nie da się uszeregować: kocham-cię 
jest niepowstrzymane i nieprzewidywalne.
Do jakiego porządku lingwistycznego należy za
tem ten dziwny byt, ten fortel języka nadto 
frazowany, aby wynikał z impulsu, nadto skan
dowany, by wynikał z frazy? Nie jest to w pełni 
komunikat (żadne przesłanie nie jest w nim 
zamrożone, stłoczone, zmumifikowane, gotowe 
do rozbioru), ani samo wypowiadanie się (pod
miot nie daje się zastraszyć grze miejsc inter- 
lokucyjnych). Można by go nazwać wydawaniem 
głosu. Dla wydawania głosu nie istnieje żadne 
miejsce naukowe: kocham-cię nie należy ani do 
lingwistyki, ani do semiologii. Jego instancją 
(czymś, począwszy od czego można go wymówić)

LACAN: o sytuacji granicznej i o holofrazie: Le Séminaire, I, 
250.
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Proust

jest raczej Muzyka. Na wzór tego, co wydarza się 
w pieśni, pragnienie w głośnym kocham-cię nie 
jest ani stłumione (jak to się dzieje w komunika
cie), ani rozpoznane (tam, gdzie się go nie 
spodziewano: jak w akcie wypowiadania się), lecz 
po prostu: jest doznaniem rozkoszy. O rozkoszy 
się nie mówi; ona sama zabiera głos i mówi: 
kocham-cię.

4. Na kocham-cię —  różne światowe odpowiedzi: 
,ja  nie”, „wcale ci nie wierzę”, „po co to mówić?” 
itd. Ale prawdziwym odrzuceniem jest: „nie ma 
odpowiedzi”: jestem tym bardziej unieważniony, 
jeśli zostaję odrzucony nie tylko jako ten, kto 
prosi, lecz także jako podmiot mówiący (bo jako 
taki panuję przynajmniej nad formułami); zaprze
czona zostaje nie moja prośba, lecz mój język, 
ostatni zakamarek mojego istnienia; co do prośby! 
to mogę poczekać, powtórzyć ją  i przedstawić na 
nowo; ale pozbawiony mocy stawiania pytań, 
jestem jak martwy, na zawsze. „Nie ma od
powiedzi”, mówi Matka ustami Franciszki młode
mu narratorowi Prousta, który utożsamia się właś
nie z „panienką wyrzuconą przez dozorcę jej 
kochanka: Matka nie jest zakazana, jest wy
kluczona, ja zaś zaczynam szaleć.

5. Kocham cię. — Ja też.
Ja też nie jest odpowiedzią doskonałą, gdyż to, co 
jest doskonałe, musi mieć formę, natomiast forma 
jest tutaj ułomna w tym sensie, że nie powtarza

PROUST, W stronę Swanna, I, 41.
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Rousseau

Proust

Baudelaire

Klossowski

dosłownie głośnego wypowiedzenia —  a wypo
wiedzenie powinno być dosłowne. Jednakże od
powiedź ta, odebrana fantazmatycznie, wystarczy, 
by uruchomić jeden wielki dyskurs radości: rado
ści tym silniejszej, że wybuchłej z nagłego zwro
tu: Saint-Preux odkrywa nagle, po kilku wynios
łych zaprzeczeniach, że Julia go kocha. Jest to 
prawda szalona, która nie wyrasta z rozumowania, 
z powolnego przygotowania, lecz z zaskoczenia, 
z przebudzenia (satori), z nawrócenia. Proustow- 
skie dziecko —  proszące, by matka spała w jego 
sypialni —  chce również usłyszeć ja  też\ chce tego 
obłąkańczo niczym szaleniec, i otrzymuje to także 
przez odwrócenie, kapryśną decyzją Ojca, który 
przydziela mu Matkę („Powiedz Franciszce, żeby 
ci posłała wielkie łóżko i śpij tej nocy przy nim”).

Roję sobie to, co jest empirycznie niemożliwe: że 
nasze dwa okrzyki zostaną wydane jednocześnie: 
że jeden nie nastąpi po drugim, jakby od niego 
zależał. Te okrzyki nie powinny być podwójne 
(rozdwojone): przystoi im tylko jednej błyskawicy 
lśnienie, w którym połączą się dwie siły (gdyby 
były rozłączone, nierównoczesne, nie wyszłyby 
one poza zwykły akord). Albowiem jednej błys
kawicy lśnienie spełnia rzecz niesłychaną: znosi 
wszelkie obrachunki. Wymiana, dar, kradzież 
(jedyne znane postacie ekonomii) dotyczą —  każ
de z nich w inny sposób —  przedmiotów różno
rodnych i wymagają rozłożenia w czasie: moje 
pragnienie w zamian za coś, a do tego potrzebny 
jest czas na przekazywanie. Jednoczesne wy
krzyczenie ustanawia ruch, którego model spo-

BAUDELAIRE, Śmierć kochanków.
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łecznie jest nieznany i nie do pomyślenia: wybu
chłe z krzyżujących się ogni i nie będące ani 
wymianą, ani darem, ani kradzieżą, oznacza ono 
wydatek, którego nigdzie się już nie traci i którego 
wspólnota przekreśla wszelką myśl o gromadze
niu na później: jeden przez drugiego wkraczamy 
w materializm absolutny.

7. Ja też uruchamia przemianę: przepadają dawne 
reguły, wszystko jest możliwe: nawet to, że 
zrezygnuję z posiadania ciebie.
W sumie więc rewolucja —  być może nie tak 
odlęgła od rewolucji politycznej: albowiem w jed
nym i drugim przypadku moim urojeniem jest 
absolutna Nowość: reformatorstwo (miłosne) 
mnie nie pociąga. I —  szczyt paradoksu —  ta 
zupełnie czysta Nowość jest ostatecznie najbar
dziej wytartym ze stereotypów (jeszcze wczoraj 
słyszałem go w sztuce Françoise Sagan: co drugi 
wieczór ktoś mówi w telewizorze: kocham cię).

8- —  A gdybym nie interpretował kocham-cię? 
A gdybym je pozostawił poza objawem?
—  Na wasze własne ryzyko: czyż nie mówiliście 
setki razy o miłosnym nieszczęściu, że jest nie do 
wytrzymania, że trzeba się z niego wydostać? Jeśli 
chcecie się „wyleczyć”, musicie wierzyć w ob
jawy, i wierzyć, że kocham-cię jest jednym z nich; 
musicie dobrze interpretować, a to oznacza koniec 
końców umniejszać.
—  Co powinniśmy myśleć ostatecznie o cier
pieniu? Jak powinniśmy o nim myśleć? Jak je 
oceniać? Czy cierpienie jest koniecznie po stronie
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Nietzsche

Pelleas

zła? Czy cierpienie miłosne nie pochodzi wyłącz
nie z leczenia reaktywnego, które umniejsza (trze
ba podporządkować się zakazowi)? Czy można, 
odwracając ocenę, wyobrazić sobie tragiczną wi
zję cierpienia miłosnego, tragiczną afirmację ko- 
cham-cięl A gdyby umieścić (na powrót) miłość 
(zakochanego) pod znakiem Działania?

Stąd nowe spojrzenie na kocham-cię. To nie jest 
objaw, to działanie. Wypowiadam po to, byś 
odpowiedział, a skrupulatna forma (litera) od
powiedzi nabierze faktycznej wartości, niczym 
sama formuła. Nie wystarczy więc, by inny 
odpowiedział zwykłym signifié, choćby i pozyty
wnym (,ja też”): podmiot nagabywany musi 
podjąć się formuły, wypowiedzenia kocham-cię, 
które ku niemu wyciągam: Kocham cię, mówi 
Pelleas. —  Ja też cię kocham, mówi Melisanda. 
Natarczywe żądanie Pelleasa (przy założeniu, że 
odpowiedź Melisandy była dokładnie taka, jakiej 
oczekiwał, co jest prawdopodobne, gdyż wkrótce 
umiera) wypływa z konieczności, jaką odczuwa 
podmiot zakochany, by nie tylko jego miłość 
została odwzajemniona, by o niej wiedzieć i być 
jej pewnym, itd. (wszystkie operacje, które nie 
wychodzą poza plan signifie), lecz by także 
usłyszeć to pod postacią równie afirmatywną, 
równie pełną, dokładnie wymówioną, jak w jego 
wypadku; chcę dostać prosto w twarz całą, do
słowną, nie okrężną formułą, archetypem słowa 
miłości: żadnego składniowego wykrętu, żadnej 
wariacji na temat: chcę, żeby dwa słowa od
powiedziały sobie na raz, w zbieżności signifiant

PELLEAS: Pelleas i Melisanda. akt III.
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(Ja też jest może całkowitym przeciwieństwem 
holofrazy): liczy się tylko fizyczne, cielesne, ustne 
wygłoszenie słowa: otwórz usta i niech to z nich 
wyjdzie (bądź sprośny). Chcę szaleńczo otrzymać 
słowo. Magiczne, mityczne? Bestia —  zauroczona 
i powstrzymywana swą brzydotą —  kocha Piękną; 
Piękna oczywiście nie kocha Bestii, lecz wreszcie, 
zwyciężona (nieważne, w jaki sposób; powiedz
my: rozmowami, jakie odbywa z Bestią), mówi jej 
magiczne słowo: „Kocham cię, Bestio”, i wkrótce, 
we wzniośle rozdartym arpeggio harfy, pojawia 
się nowy podmiot. Historia ta jest archaiczna? Oto 
więc inna: mężczyzna cierpi, bo opuściła go żona; 
chce, żeby wróciła, chce —  dokładnie tego
—  żeby powiedziała mu kocham-cię, i też ugania 
się za tym słowem; wreszcie kobieta mu je mówi: 
na co on omdlewa: jest to film z 1975 roku. I raz 
jeszcze mit: Latający Holender błąka się w po
szukiwaniu słowa; jeśli je otrzyma (w przysiędze 
wierności), przestanie błądzić (w micie tym nie 
empiria wierności jest ważna, lecz jej wygłosze
nie, jej śpiew).

10. Szczególne spotkanie (poprzez język niemiecki): 
to samo słowo (Bęjahung) dla dwóch afírmacji: 
jedna, dostrzeżona przez psychoanalizę, wiąże się 
z deprecjacją (pierwsza afírmacja dziecka musi 
zostać zaprzeczona, aby otworzył się dostęp do 
nieświadomości); druga, postawiona przez Nie
tzschego, jest trybem woli mocy (nic tu psycholo
gicznego, i jeszcze w mniejszym stopniu społecz
nego), jest produkcją różnicy; lak tej afírmacji staje 
się niewinne (niweczy reaktywność): to amen.

RAVEL: „Rozmowy Pięknej i Bestii” , M a Mère l ’Oye.

Ravel

Holender
Tułacz
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Nietzsche

Kocham-cię jest aktywne. Afirmuje siebie jako 
siłę —  przeciw innym siłom. Jakim? Tysiącom 
sił świata, które są wszystkie siłami deprecjacji 
(nauka, doxa, rzeczywistość, rozum itd.). Albo 
też: przeciw językowi. Podobnie jak amen leży 
na granicy języka, nie zachodząc na jego system, 
odzierając go z „reaktywnego” płaszcza, tak 
miłosne wygłoszenie (kocham-cię) leży na granicy 
składni, przyjmuje w sobie tautologię (kocham-cię 
znaczy kocham-cię), odrzuca od siebie służalstwo 
Zdania (jest to tylko holofraza). Kocham-cię jako 
wygłoszenie nie jest znakiem i gra przeciwko 
znakom. Ten, kto nie mówi kocham-cię (przez 
którego usta słowo kocham-cię nie może się 
przecisnąć), skazany jest na wysyłanie rozlicznych 
znaków miłości, niepewnych, wątpliwych, ską
pych; przekazywanie jej oznak, „dowodów”: 
gestów, westchnięć, aluzji, elips: ktoś taki musi 
dać się odczytywać, jest pod władzą reaktywnej 
instancji znaków miłosnych, jest wyobcowany 
w służalczym świecie języka przez to, że nie mówi 
wszystkiego (niewolnik to ktoś, komu ucięto język 
i kto mówić może przybierając jedynie różne 
wyglądy, wyrazy twarzy, miny).
„Znakami” miłosnymi żywi się ogromna literatura 
reaktywna: miłość jest przedstawiana, poddawana 
estetyce pozorów (w ostatecznym rozrachunku to 
Apollo pisze powieści miłosne). Kocham-cię jako 
przeciw-znak jest po stronie Dionizosa: cierpienie 
(ani nawet skarga, wstręt, resentyment) nie zostaje 
zaprzeczone, nie jest jednak, dzięki wygłoszeniu, 
uwewnętrznione: powiedzieć (powtarzać) ko- 
cham-cię to wypierać to, co reaktywne, odsyłać 
reaktywne do głuchego i zbolałego świata znaków

NIETZSCHE: Cały ten fragment oczywiście według Nie
tzschego Deleuze’a.
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okrężnych szlaków mowy (których nigdy nie 
przestaję przemierzać).
Kocham-cię jako wygłoszenie jest po stronie 
wydatku. Ci, którzy chcą wygłoszenia słowa 
(lirycy, kłamcy, zbłąkani), podlegają Wydatkowi: 
wydatkują słowo, tak jakby impertynencją (nik- 
czemnością) było to, że zostało ono skądś ode
brane; znajdują się na samej granicy języka, tam, 
gdzie język (bo kto inny mógłby to zrobić zamiast 
niego?) przyznaje, że jest bez gwarancji, że 
pracuje bez siatki ubezpieczającej.
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Werter

Freud

LIST. Figura dotyczy szczególnej dialektyki listu miłosnego, 
który jest jednocześnie pusty (zakodowany) i ekspresywny 
(wypełniony chęcią okazania pragnienia).

1. Kiedy Werter (w poselstwie u Ambasadora) pisze 
do Lotty, jego list spełnia następujący plan: 1. 
Jakąż radością jest myśleć o Pani! 2. Przebywam 
tu w światowym środowisku i bez Pani czuję się 
bardzo samotny. 3. Spotkałem kogoś (pannę von 
B...), kto przypomina Panią i z kim mogę o Pani 
rozmawiać. 4. Wciąż rodzi się w mnie życzenie, 
byśmy byli razem. —  Jedna jedyna informacja, 
która tworzy wariacje niczym temat muzyczny: 
myślę o Pani.
Co oznacza „myśleć o kimś”? Oznacza: zapomi
nać o nim (bez zapomnienia żyć niepodobna)
i często z zapomnienia się budzić. Na mocy 
skojarzeń wiele rzeczy sprowadza cię w mój 
dyskurs. „Myśleć o tobie” nie oznacza nic innego 
niż tę właśnie metonimię. Albowiem myśl jest 
w sobie pusta: nie myślę cię, po prostu ciebie 
sprowadzam (proporcjonalnie do stopnia zapom
nienia). I to tę formę (ten rytm) nazywam „myś
lą”: nie mam ci nic do powiedzenia, poza tym, że 
to nic mówię właśnie tobie:

WERTER, 96.
FREUD: do narzeczonej Marty: „Ach, ten ogrodnik Bünslow! 
Jakież ma szczęście, mogąc gościć moją ukochaną” (Corres
pondance, 49).
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Goethe ” I . czemuż znowu list piszę w udręce?
Nie pytaj, miła, jaka w tym przyczyna 
Bo cóż Ci powiem, nieszczęsna

dziewczyno... 
Ach, wiem, że kart tych dotkną Twoje ręce”.

(„Myśleć o Hubercie”, zapisuje komicznie 
w swym kalendarzyku narrator Paludes, która jest 
książką Niczego).

2. „Rozumiesz przecie, że kiedy piszesz do kogoś, to 
Niebezpieczne dla n'eg°, a nie dla siebie: powinnaś zatem starać 
związki się mówić nie tyle to, co myślisz, ale to, co mu 

sprawi większą przyjemność”. Markiza nie jest 
zakochana; chodzi jej o korespondencję, to znaczy 
przedsięwzięcie taktyczne, którego celem jest 
obrona pozycji i zapewnienie zdobyczy; przedsię
wzięcie to powinno rozpoznać miejsca (pod-ze- 

A.c społy) zespołu przeciwnego, to znaczy wyszcze
gólnić z obrazu tego innego różne punkty, których 
list będzie usiłował dotknąć (faktycznie chodzi 
zatem o korespondencję w niemalże matematycz
nym sensie słowa). Ale dla zakochanego list nie 
ma wartości taktycznej: jest on czysto ekspresywny
—  w ostateczności pochlebczy (ale pochlebstwo 
nie jest w żadnym razie interesowne: jest jedynie 
wyrazem oddania); nawiązuję z innym relację, 
a nie korespondencję: relacja styka ze sobą dwa 
obrazy. Jest pani wszędzie, pani obraz jest powszech
ny, na różne sposoby pisze Werter do Lotty.

GOETHE, cytowany przez Freuda. (Przekł. poi. W. Lewin ) 
NIEBEZPIECZNE ZW IĄZKI, list CV.
A.C.: rozmowa.
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3.

Etymologia

Freud

List miłosny, będąc pragnieniem, oczekuje od
powiedzi; podskórnie nakazuje on innemu, by 
odpowiedział, w przeciwnym razie obraz innego 
wykrzywia się, odmienia. Młody Freud wyjaśnia 
to autorytatywnie narzeczonej: „Nie chcę jednak
że, by moje listy zawsze pozostawały bez od
powiedzi, i jeśli mi nie odpowiesz, przestanę do 
ciebie pisywać. Wieczne monologi na temat uko
chanej osoby, która ich nie koryguje i nie ożywia, 
dochodzą do błędnych myśli o wzajemnych sto
sunkach i czynią nas obcymi wobec siebie, kiedy 
tylko ponownie się spotykamy i zastajemy rzeczy 
innymi niż, poniechawszy ich sprawdzenia, sobie 
wyobrażaliśmy”.
(Ten, kto by się godził na własną „krzywdę” 
w porozumiewaniu się, kto dalej mówiłby lekko, 
czule, bez nadchodzącej odpowiedzi, osiągnąłby 
wielkie mistrzostwo: mistrzostwo Matki).

FREUD, Correspondance, 39.
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